"Setiap pagi, Ervina menembus hutan dan jalan terjal sejauh 6 km. Lututnya sering gemetar di tanjakan, tapi ia terus berjalan karena sekolah di dusun terpencil itu tak punya guru lain."

"Saya capek, lutut sering gemetar... tapi kalau saya tidak datang, anak-anak di sini tidak punya guru."

"Setelah rumahnya roboh, Nining dan keluarganya tinggal di bekas toilet sekolah. Tempat orang membuang kotoran disulap jadi tempat istirahat dan membesarkan anak."

"Kadang saya malu kalau murid tahu gurunya tinggal di samping WC. Tapi kalau berhenti, siapa yang biayai anak saya?"

"36 tahun mengabdi. Pagi menulis di papan tulis, sore memungut botol plastik. Murid-muridnya sering mencium tangannya saat ia sedang memulung sampah."

"Pagi saya menulis nama murid. Sore saya menulis harga botol bekas. Saya ingin murid saya punya pekerjaan lebih baik dari gurunya."

"21 tahun mengabdi, menempuh 18 km setiap hari. Gajinya habis untuk bensin. Ia bertahan hidup dengan menyewakan kostum tari jahitannya sendiri."

"Setiap ingin berhenti, saya ingat wajah anak-anak menari di panggung. Bensin mungkin habis, tapi bangga saya tidak."